■ミルク

5日後に太陽が落ちてくる。

自殺志願者が道でたむろして、
通らない車に苛立っている。
花が枯れた庭で、残り少ない大好きな紅茶を飲みながら、
おじいさんとおばあさんが微笑む。
新しい宗教団体が手を繋いで、
大きくなりすぎた赤い太陽に
浅い海辺で祈りを捧げてる。

賞味期限が切れかけた牛乳を飲み干した。
最後の日に温かいチャイを飲むことができなくて、
とても残念だと思う。